Espanta-espíritos

Ficarias surpreendido, tu que apenas me conheces da vigilância angustiada de ampulhetas apressadas, se me visses, em passos tão lentos, deixar cair o tempo, assim.
A tarde dissolve-se no rio espelhado à minha frente e eu gasto-a a ler Virgínia e a pensar, a cada cinco minutos, como seria agradável patinar-se o rio se o pudéssemos congelar para depois nele deixar quatro rastos de um número de pares. Tenho saudades de patinar mas perdi a coragem para o fazer. E é uma daquelas coisas que, simplesmente, sem qualquer razão, sei que nunca mais farei. Também nunca mais montarei um cavalo e ninguém se preocupa com isso.
Ontem queimei um dedo na sopa aquecida no micro-ondas e lembrei-me imediatamente de ti. Só sobraste tu para eu me lembrar porque todos os outros foram expulsos das minhas memórias, exilados da minha cabeça, aprisionados no vácuo da felicidade artificial. Condenados pelo crime da mentira, da crueldade e da ingratidão. Sobraste tu que não tiveste tempo para me mentir, oportunidade para ser cruel ou graça que desprezar.
Se aqui estivesses terias olhado para mim daquela maneira cómica, com as sobrancelhas torcidas, que fazias sempre que me vias cometer uma inabilidade qualquer. Dir-me-ias que abaixo do Tejo as mulheres sabem, ao menos, aquecer uma sopa no micro-ondas sem se queimarem. Depois lembrar-me-ias que aquilo que eu precisava mesmo era de encontrar um marido palerma que me sustentasse, tratasse da casa e me fizesse as vontades todas.
Hoje concordaria contigo.
Fecho o livro da Virgínia e deito a cabeça na relva húmida. Não há uma única nuvem no céu. Olho para o pulso onde, pela primeira vez em oito anos, vive um relógio. Branco. Ainda tenho tempo para mais uma memória.

Ainda bem que só me sobraram as tuas.