Alone together II

De cima para baixo:

Robert Radomski 

Eduardo Lopez Negrette 

Alone together

Fingiram a renúncia.

Fingiram que a verdade 

seria a que fingiram viver. 

Fingiram as manhãs à mesa do pequeno-almoço. 

O empréstimo do corpo às rotinas do emprego. 

A importância das contas na caixa do correio. 

Ecrãs azuis de televisões no avesso dos aquários, 

ao anoitecer. 

E fingiram a presença; 

a promessa; 

a verdade;

todos os como foi o teu dia 

e todas as boas noites. 

Coexistiram em segredo

nos silêncios; 

no âmago das noites; 

na solidão do mar; 

no fundo dos espelhos. 

E dessa única fonte beberam 

a vida.

Vinham de longe, muito longe. 

Do tempo das cinzas, do barro e do sangue. 

Esperavam que a eternidade 

os viesse salvar,

e, entretanto,

fingiram a renúncia. 

Além-mar

Do início

Enquanto empenhava os meus melhores esforços para tocar no piano uma peça composta por nada mais do que duas notas, realizei que, na música como na vida, a técnica da aprendizagem está menos na repetição dos erros do que na maturação dos estádios mais básicos.

Regredir até à absoluta simplicidade do início, por vezes, é a única forma possível de progressão. 

Ah! Se...

(...)

Ah! Se as pessoas se tornassem boas

E cantassem loas e tivessem paz

E pelas ruas se abraçassem nuas

E duas a duas fossem ser casais

(...)

Vinicius de Moraes

O fio de voz

Aprendi a adivinhar-lhe a alma nos contornos de um fio de voz. A inflexão de uma vogal pode desvendar a insónia de ontem. A pronúncia de um erre mais difícil, a irritação disfarçada. Uma pausa despropositada entre o sujeito e o verbo, a mais profunda das tristezas. Adquiri o poder de, ouvindo-o discorrer sobre banalidades, reconstruir passos nas longínquas calçadas de pedra; gestos lentos debaixo de avassaladores crepúsculos; Involuntários movimentos nos músculos faciais. Cheguei a ver as asas da última gaivota no brilho alienado dos olhos, revelado, assim, no rasto da palavra amanhã. 

Mas, um dia, partiu-se aquele fio de voz. E foi então que conheci a cegueira. 

Da vergonha alheia

Inventários

Nunca esqueci a expressão de alegria com que um dia me propôs que professássemos o sofrimento: "partilhar a saudade em festa". 

Não lhe apontei o paradoxo. Não me confessei incapaz de o sentir. Não espalhei purpurinas e confettis sobre o chão das ruínas.

Percebi que já nem sequer a saudade partilhávamos.

Caríssimo Xilre

A minha primeira palavra é de protesto. Orchidée não é tão magra, tão alta, nova e loura como falsamente nos levou a crer. 

A segunda é de indignação. Jamais poderia caber na minha modesta capacidade de imaginação a intensidade vocal manifestada nos uivos que, nascidos nos mui confortáveis aposentos improvisados nos calabouços deste navio, se espalham por todo o lado, gávea incluída, e que desde o início da tarde ameaçam os delicados nervos desta tripulação Pirata. 

O amigo já deve ter reparado na contenção - a que não será indiferente uma antiga fobia por aquilo do Tribunal Europeu  dos Direitos do Homem (não confundir com inata misericórdia, que seria inaceitável entre pessoas da nossa profissão) - com que costumo tratar as minhas vítimas.

Pois, no caso da sua Orchidée (sua, pois, que antes de a instalar nos calabouços apreendi-lhe o telemóvel e tive ocasião de me inteirar do teor das mensagens trocadas entre si e a pretensa vestal do inocente Andrada, mas não vamos falar nisso agora, que fica para outra crise de dissidência), não posso garantir tão civilizado tratamento. 

Não é por mim, a quem anos de meditação budista treinaram para a relativa indiferença aos incómodos físicos. O problema são os outros que, menos familiarizados com o sofrimento e indiferentes aos humores do tal do tribunal europeu dos direitos do homem, ameaçam assassinar a sua Orchidée se não me livrar dela antes da hora de dormir.

Constato que o nosso amável bilhete teve o condão de o fazer repensar a decisão de dissidência e congratulo-o por, uma vez mais, ter feito imperar a sua já famosa sensatez. 

A minha questão, neste momento, é de ordem mais prosaica: 

Agora que já não se vai embora, a quem é que nós devolvemos aquela harpia histérica que acomodámos lá em baixo? 

Dos problemas graves

Aceitei que à minha escrita falta a fluência musical. Sou pragmática. Decidi pedi-la emprestada à aprendizagem do piano. Sou obsessiva. Aceitei que seria um processo longuíssimo e de êxito incerto. 

O que não esperava era tão imediata influência. 

Tornei-me inábil para escrever uma linha, imediatamente após a primeira lição de piano. 

A lua nossa

Destino

Como no provérbio índio: suficientemente ausente do meu futuro; insuportavelmente presente no meu destino. 

Período de reflexão

Refleti, obedientemente. 

"Acho a vida difícil", disse Durrel. E depois de muito refletir também eu acho a vida difícil. 

Mesmo dentro desta linda redoma de cristal, em ambiente esterilizado e a temperatura artificialmente conservada para melhor conforto da ocupante humana, onde não faltam os brinquedos nem os comprimidos para o tédio, a vida continua a ser misteriosamente difícil. 

Da Paris Review 3

"Então qual será o melhor ambiente para um escritor?"

A arte também não se preocupa com o ambiente circundante; não lhe interessa onde está. Se está a referir-se a mim, o melhor emprego que já me ofereceram foi o de gerente de um bordel. Na minha opinião é o ambiente perfeito para um artista poder trabalhar. Dá-lhe a liberdade económica ideal; liberta-o do medo e da fome; ele tem um tecto sobre a cabeça e nada para fazer excepto manter em dia uma contabilidade simples e ir uma vez por mês fazer o pagamento à polícia. O lugar é tranquilo durante a manhã, que é o melhor momento do dia para trabalhar. Há bastante vida social ao fim do dia, se ele quiser participar nela, o que lhe permite não se aborrecer; dá-lhe um certo estatuto social; ele não tem nada fazer porque a madame trata da escrita da casa; todos os habitantes da casa são mulheres e tratam-no com deferência, chamando-lhe "senhor". Todos os contrabandistas do bairro lhe chamam "senhor". E ele pode tratar os policias pelo nome próprio.

Portanto, o único ambiente de que o artista precisa é um ambiente com tanta paz, tanto isolamento e tanto prazer quanto o que lhe for possível encontrar a um preço não demasiado alto. Aquilo que um ambiente errado lhe provocará é um aumento da tensão arterial; fá-lo-á perder mais tempo com frustrações e irritações. Por experiência própria percebi que aquilo de que preciso para o meu ofício é papel, tabaco, comida e um pouco de uísque.

"Quer dizer, bourbon?"

Não, não chego a esse grau de exigência. Entre um uísque escocês e nada, aceito o uísque escocês.

William Faulkner, in, Entrevistas da Paris Review, Tinta da China. 

Da Paris Review 2

"Jack, então e a escrita de Peter Oslovsky. Gosta das coisas do Peter?"

Peter Orlovsky é um idiota!É um russo idiota. Nem sequer russo é, ele é polaco.

"Escreveu alguns belos poemas".

Ah, sim. O meu...que poemas?

"Tem um belo poema chamado "Segundo Poema""

"O meu irmão mija na cama ... e eu vou de metro de vejo duas pessoas a beijarem-se..."

"Não, o poema que diz "É mais criativo pintar o chão do que varrê-lo"."

Isso é um monte de merda! Isso é o tipo de poesia que foi escrito por outro idiota polaco, um polaco maluco chamado Apollinaire. O verdadeiro nome dele não é Apollinaire, sabe. Há uns tipos em San Francisco que me disseram que o Peter era um idiota.Mas eu gosto de idiotas, e gosto da poesia dele. Pense nisso, Berrigan. Mas para o meu gosto é mais o Gregory.

Dê-me aí um desses.

"Um destes comprimidos?"

Sim. O que havia de ser? Clarinetes bifurcados?

Jack Kerouac, in Entrevistas da Paris Review, Tinta da China

Da Paris Review 1

"Quais são as suas principais excentricidades?"

Creio que o meu lado supersticioso poderia ser classificado como excentricidade. Tenho de somar todos os números: há pessoas a quem nunca telefono porque o número delas resulta num número de azar. Ou então não aceito um quarto de hotel pela mesma razão. Não tolero a presença de rosas amarelas - o que é triste porque são as minhas flores preferidas. Não aceito três pontas de cigarro no mesmo cinzeiro. Não viajo num avião onde existam duas freiras. Não começo nem acabo nada a uma sexta-feira. É interminável a quantidade de coisas que eu não posso e não quero. Mas retiro um curioso conforto da obediência a estes conceitos primitivos.

Truman Capote, in Entrevistas das Paris Review, Tinta da China

Aos costumes disse Nada

Post escrito em parceria com a agência de comunicação 

Anjos sem abrigo

Nas tardes em que não posso comigo,

e em que os ossos me pesam no coração 

e as mãos procuram inquietas 

o vento que sopra do outro lado da lua 

e os olhos fixam-se naquela linha imaginária que divide o mar do céu,

E que é o único lar onde saberia viver,

nessas tardes, dizia,

Ouço um coro de anjos sem abrigo 

que me conta estórias de amor. 

Perdem-se as estórias na insónia que se segue 

às tardes em que não posso comigo,

e que me fazem sobrar um chão de penas

de anjos sem abrigo.

Dling dlong

Visto o meu mais inocente vestido e deito-me no divã para não ter de enfrentar o olhar terrível. Sento-me à secretária e finjo que me ouço. Explico que há algures no prédio uma campaínha avariada que é a metáfora da minha memória. Um dling dlong contínuo a ressoar no meu cérebro. Coisa suscetível de levar qualquer pessoa normal à loucura. Deve vir nos livros da especialidade. Olho a ponta das unhas, e ocorre-me que deveriam ser arranjadas. Lamento a falta de uma ampulheta e pergunto-me "e que mais?". Ignoro a mancha no tecto enquanto desfio o rosário de factos quotidianos que me causam perturbação. São coisas objetivas: três quilos de tangerinas que comprei devido a um erro de comunicação e agora apodrecem na fruteira. Uma conta de fornecimento de água que me esqueci de pagar e o transtorno de ter de pedir novas referências para o multibanco. A falta de um botão no vestido de hoje de manhã. O livro esgotado que não consigo obter e que subitamente parece ser a mais grave omissão da minha vida. Tudo embalado por um permanente dling dlong de uma campaínha avariada que é a metáfora da minha memória. Hesito entre pegar numa lima para resolver o problema das unhas ou manter a postura profissional. É uma falsa hesitação. Digo que apenas o problema da campaínha é verdadeiro e que todos os outros são ecos. "E o da memória?", ouço-me perguntar à sala vazia que me responde com o dling dlong da campaínha do prédio do lado. Pego na lima das unhas para dar a sessão por oficialmente encerrada. Congratulo-me por não ter chegado a dizer o que penso de pessoas que decidem ter aulas de piano apenas para aprenderem a tocar uma única música. Junto a mancha no tecto às minha perturbações quotidianas. Revejo mentalmente aquilo da escala pentatónica. Dling dlong. 

Conto de Fadas

Na varanda, a bela infanta apaga

o cigarro. O céu sem lua atira-lhe as

estrelas para cima, deixando-a suja

de uma cinza cósmica que ela

sacode para o vaso de flores, onde 

o príncipe deixou um bilhete:"Hoje

não pode ser, meu amor"; e ela, 

deitando a beata do quinto andar 

para a rua, volta para a sala. "Estás

pronta?" Ela não responde. Senta-se, 

apenas, no colo do sapo, e beija-o,

esperando que se transforme em conde,

mandando o príncipe, mais o amor 

dele, e o palácio, às urtigas. 

Nuno Júdice, Cartografia de Emoções, Dom Quixote, pg 114.