Parte I: You only get one shot
A máquina ensaboou, esfregou, encerou e secou. Ela reapareceu por trás da última escova que automaticamente se levantou sobre o tejadilho do carro. Quando deu o verde, ela avançou e ele ajudou na manobra de estacionamento. Fez questão de lhe abrir a porta. Ela, que entretanto voltou a sorrir, corou ao pedir que aguardasse um pouco porque tinha muitas coisas no carro, coisas que queria colocar na bagageira antes que começasse a aspirar. Pediu desculpa por isso e ele já sorria de volta. Claro claro, quer que ajude? Não, deixe estar... Atabalhoadamente, ela fez a arrumação possível e deixou finalmente livres os tapetes e os porta-coisas típicas dos monovolumes. Nesta altura já mais dois colegas dele tinham aparecido para ajudar. Ela deixou-os de aspirador e panos nas mãos e foi para a estação de serviço pagar.
Algum tempo depois, ela fez accionar o automatismo das portas de vidro e saiu em direcção a ele. Estava vento. Ela tinha os cabelos compridos e brilhantes como ele nunca tinha visto. Vestia qualquer coisa que esvoaçava com eles. Ele viveu esses vinte segundos do percurso de volta ao carro com a imagem dela em câmara muito lenta e o Michael Bolton a gritar-lhe dentro da cabeça num inglês pouco correcto de quem não tem mais que o ciclo preparatório.
Desculpe mas reparei que o carro da Sr.ª tinha os pneus em baixo e estive a acertar isso... Obrigada. Sabe, eu também já tinha reparado mas não sei fazer... Quanto lhe devo? Nada, nada, a lavagem já a pagou lá dentro, não foi? Está tudo ok. Da aspiração também não é nada pois estavam duas fichas encravadas na máquina e aproveitei para a Sr.ª. Se a Sr.ª quiser, verifico os pneus sempre que voltar cá, é só lembrar-me, não há crise.
Ele ajudou-a a fazer a manobra e ficou a vê-la até que o último brilho do tejadilho do carro dela desapareceu no meio do trânsito.
Parte II: Muito cabra, mas o Mundo é mesmo assim
Carro imundo. O meu italiano lindo... Mas dar € 12 para o lavar...!? Tem que ser. Se estiver muita gente, primeiro vou verificar os pneus. Que chatice, já não tenho klenexes e vou ficar com as mãos nojentas. Mas tem mesmo que ser, ainda fico sem pneus andando nestas condições... Ok, não está ninguém para lavar. Mas também o macaco que costuma aqui estar não se vê! Não me digam que a porcaria da máquina está avariada! Ah, vem aí o gajo. Hum, se eu fizer aquele arzinho de mulher desamparada será que ele me lava o carro à mão? Mas só se for pelo mesmo preço da lavagem na máquina...
...
Que idiota malcriado! Vais ver a gorjeta que vais levar no fim, palhaço. Olha, olha, deve estar arrependido, a esfregar o carro desta maneira... Parvalhão. Bolas, ainda arranca a pintura toda... Agora desapareceu! Se calhar desmaiou. Ah ok, lava as jantes, lava que estão pretas. Esfrega, esfrega, parvalhão. Ok, ok idiota, já percebi que é para avançar. Olha para a carinha de gozo dele, a pensar que não consigo colocar o carro na máquina! Deve estar a pensar “o marido deu-lhe o carro...” Vai, vai, desaparece para o buraco de onde rastejaste.
...
O rádio até funciona bem cá dentro... Nunca percebi como é que a máquina “sabe” onde esfregar, os carros são todos diferentes... Eu sei sim, são sensores, não preciso de fazer de idiota cá dentro.
...
Xiiii, é ele de novo na aspiração... Que caramba, não há mais ninguém que possa aspirar o carro nesta espelunca!? Ainda me fana o portátil... Olha para ele a “ajudar-me” a encostar o carro... Minha nossa, que idiota. Bem, tenho que “ganhar” esta aspiração de qualquer maneira, não me apetece pagar mais que € 10 para ter o carro habitável. Cá vai o ar de mulher desamparada. Estão cá outros dois macacos.Vamos lá ver se cola...
...
Espero bem que aspirem direito e que não me engordurem os vidros com panos meios sujos de serviços anteriores.
...
Não era aqui que se vendiam aquelas águas americanas coloridas...? Ah aqui. Bolas, € 2,5 por meio litro de água com corante! Que se lixe... Roxa ou laranja...? Roxa. Deve ser doce como o raio. Que fila, porque não abrem a outra caixa!?
Olha, olha, estão a calibrar os pneus!!! Boa! Aposto que um deles está a ter uma frase do tipo se fosses minha mulher, trazia-te sempre de pneus calibrados... Mecânicos, trolhas, é tudo da mesma laia.
É para pagar a água e a lavagem. € 13.
...
Que porcaria de vento. Ah que lindinhos, à espera de gorjeta... nem um biscoito de cão vão levar! Olha por ti abaixo, homem-de-fato-macaco... Malcriado. Que idiotas. Voltarei sempre, fica descansadinho, para levar a aspiração de graça e não ter que sujar as mãozinhas nas válvulas dos pneus!