Dia menos cento e vinte e sete

Confirma-se. A vida no campo é dura e a longevidade das suas populações um mistério de difícil resolução.
A minha primeira noite foi marcada por uma tempestade sobrenatural que abriu frestas na terra por onde, entre outras coisas, se sumiu o falso optimismo que andei a reunir nas últimas semanas.
Os fenómenos naturais perdem toda a naturalidade quando os raios estouram a quinhentos metros de nós e não se vive em apartamentos rodeados por gente e pára-raios. Foi assim que os homens inventaram os deuses e os fantasmas. E só não percebe isso quem não esteve cá ontem. Sozinho. Ter ficado encharcada a caminho de casa e depois não ter aquecimento nem água quente para curar a hipotermia também teve um importante contributo no efeito dramático geral.
Ainda me ocorreu a possibilidade de me queixar a alguém, solução que seguramente me faria sentir menos miserável ou, pelo menos, ter-me-ia dado a confortável sensação de morrer acompanhada. Infelizmente, a Vodafone seguiu o exemplo de deus e abandonou-me. A internet nem se dá ao trabalho de me responder e o telemóvel substituiu as mensagens dos amigos pela enigmática e omnipresente inscrição “sem sinal”.
Foi assim que, prestes a ficar também eu sem sinais, vitais, depois de equacionar e descartar a possibilidade de atravessar a rua debaixo da tempestade para me ir enfiar no carro e aquecer-me no ar condicionado, lá me decidi a enrolar-me no lençol, com uma múmia, à espera que a noite e a tempestade fizessem o favor de me engolir.
Para meu espanto acordei viva. O mesmo não se pode dizer da borboleta, da abelha e das duas joaninhas que, prefiro nem saber como, vieram parar ao meu lava-mãos.
Nem tudo é mau. No campo, todos são simpáticos. Quando abri a porta da rua um sapo do tamanho de um prato de sopa coachou-me os bons dias com um ar animado. Fiquei orgulhosa por ter conseguido calar a tempo o grito de horror que se formou dentro de mim. Mas quando levantei a cabeça e percebi que dez das vinte pessoas que compõem a população estavam estrategicamente sentadas na praça em frente à minha casa, a monitorizar a minha existência, esse orgulho transformou-se em verdadeiro alívio.
Fiquei na dúvida se o dinheiro que os vi trocar entre si estava relacionado com o jogo da bisca ou com apostas da véspera sobre a hora em que eu sairia de casa aos gritos e rumaria a Lisboa.
Seja como for, a minha silenciosa sobrevivência à tempestade da noite passada fez-me ganhar alguns créditos entre a população local. Bateram-me à porta para me avisar que, hoje, no café da povoação, o almoço é galinha e cheira bem.
Eu também gostava de cheirar bem. Infelizmente, fui obrigada a perder a galinha por não reunir as condições mínimas de higiene impostas por um evento social dessa grandeza. A possibilidade de um banho está dependente de suficientes horas de sol para aquecer a água. Atendendo à forma como a natureza me tem acolhido, estava capaz de apostar que vai chover durante muitos e muitos dias.
P.S. Entretanto, a vinte quilómetros de casa consegui encontrar uma loja aberta onde me venderam uma manta. Foi um momento de profunda felicidade só ultrapassável pela possibilidade de conseguir ter som no canal 2.
(os caprichos da falta de rede não me permitem arriscar a revisão do texto. Sejam complacentes com as gralhas deste relato enviado do lado de fora de casa)