Já não se escrevem cartas de amor

Não sei quando foi que aconteceu. Não é o tipo de coisa com que numa manhã de, por exemplo, segunda feira, se acorde colada ao rosto depois de uma noite mais ou menos insone. 

Começámos todos por deixar de escrever cartas de amor. Talvez por termos lido nas cartas dos poetas um amor que julgámos maior do que o nosso, sem perceber, contudo, que foram as palavras que lhe deram a substância do crescimento. Talvez por termos pensado que as letras sobreviveriam ao sentimento, tatuando-o no vazio, sem perceber, contudo, que não há sensação alguma que não seja eterna. 

Depois de o termos deixado de escrever, deixámos igualmente de dizer o amor. Entregámo-nos à ingrata omissão como devotos desassumidos de todo um sistema filosófico assente na antinomia da força e da fraqueza. Pronunciávamos as palavras e pareciam-nos absurdos pastiches de novelas mexicanas de som desconectado da imagem. Éramos menos vulneráveis e mais inteiros se silenciássemos qualquer rasto da nossa humanidade. Tratámos os amantes como inimigos e eles declararam-nos uma guerra em que o vencedor era aquele que se tivesse apropriado de toda a indiferença. 

Foi mais ou menos por essa altura que o choro caiu em desuso. Agora já ninguém se lembra da coragem que era necessária para exibir perante os outros um rosto bem lavado pelas lágrimas. 

Por fim, não escrito nem dito, o amor tornou-se inútil como um segredo embrulhado na naftalina do armário. Deixámos, pois, de o sentir. Foi a fase do darwinismo sentimental.

Estudámos-lhes a composição química para memória futura. Tratámos os últimos doentes com benzodiazepinas e detalhadas explicações científicas sobre a natureza imbecil do seu estado. 

O amor é, agora, uma inofensiva ampola guardada num laboratório secreto.

Não é um lamento. Nunca gostei do amor. 

É a nostalgia da falta das cartas de amor que me aborrece profundamente.