Cantigas de Escárnio e Maldizer I

Ele

- Nunca foi amor. Foi um equívoco. 

Grão de sal que tempera a sola do sapato ressequido. Uma brisa que entrou no tédio e me fez desviar o olhar. Nós aqui somos todos iguais e apaixonamo-nos pela pedra negra no meio das peças brancas de um dominó antigo. Ou pela pena guia, ligeiramente maior, da gaivota que passa. Ou por uma onda que corta o Atlântico na vertical vinda da esquerda, numa manhã sem vento.

Foi nessas coisas que pensei na tarde em que te vi pela primeira vez. Fiquei a ver-te ao longe, de expressão alienada no teu vestido de estrangeira, atravessar uma estrada de pedras com as tuas sandálias impossíveis para os nossos caminhos. Olhei para ti e pensei que não durarias dois dias. Como uma princesa europeia que chega a África com os seus baús carregados de civilização inimiga a apoucar os nossos dias. Insultou-me o teu vestido de primeira dama americana. Os teus saltos impossíveis para estas pedras. Os teus colares a fazer recordar a ópera que nunca aqui teremos. Um jeito de Audry Hepburn à procura de uma Tiffanys onde tomar o pequeno almoço no meio de uma aldeia nordestina do Brasil dos anos cinquenta. 

Vi, de longe, os teus gestos programados a condizer com uma expressão ensaiada no olhar deformado pelas lágrimas que gastaste no caminho. Desorientada por baixo do protocolo. Passos incertos na falsa firmeza de quem caminha sempre imaginando uma passadeira vermelha. Li-te o susto a escorrer pelas vértebras e a tensão nos malares de quem encerra o medo dentro de si. Ainda trazias a cidade refletida na íris e imaginei que se te cheirasse seria como entrar no São Carlos numa noite de estreia. Dos teus ouvidos saíam vozes do coro de uma orquestra ao som da qual os teus pés pareciam insistir em dançar. E pensei que não durasses dois dias. Jurei que não durarias dois dias quando finalmente desapareceste da minha vista e foi como se o globo desse um pequeno salto no sentido da sua reposição ao eixo terrestre.   

Nunca foi amor. Foi um equívoco. 

Na tarde em que pela primeira vez me estendeste a mão já tinham passado os teus dois dias. E já sabíamos mais de ti do que queríamos. Sabíamos, por exemplo, que os vestidos de primeira dama americana vinham com um aceno copiado dos das princesas da Disney. E que sorrias sempre para o vazio quando achavas que estavas a ser observada, o que acontecia todo o tempo. E que no mesmo baú dos vestidos e das sandálias dos saltos impossíveis, vieram chapéus de abas largas com fitas de renda e biquinis de seda dourada com que foste descaracterizar as nossas praias. Foste vista a inspecionar um quilómetro de areia à procura de uma mancha menos escura para pousar uma toalha branca e um livro escrito em inglês. Rimo-nos todos de ti ao jantar na inimitável aflição com que, na saída da praia, brigaste contra os pés sujos pela terra escura, com o falso sorriso plácido emprestado ao rosto.

E pensei que poderia quase vir a ter pena de ti. Que fosse fragilidade camuflada aquilo que se lia por baixo das linhas do teu protocolo individual. Que te tinham enviado para aqui para te castigarem por qualquer coisa terrível que tivesses feito lá na cidade. Houve quem aventasse que haveria alguma coragem na tua insistência em existires publicamente desfasada entre nós em vez de te esconderes na circunscrição do território que te atribuíram. Mas eu só li o desassossego. 

Na tarde em que pela primeira vez te estendi a mão estremeci na estranheza de haver carne e ossos por entre os teus dedos de holograma da nossa montanha. A alienação desfez-se no instante em que o teu olhar se fixou no meu com uma intensidade perscrutadora que me remeteu para os cinco anos. 

Nunca foi amor, foi um equívoco.

Tive de cerrar os dentes para evitar despejar aos teus pés as confissões que aquele olhar fixo ameaçava absorver. Roubei inúmeros berlindes aos meus primos, senhora, entre os três e os seis anos. Gostava de os ver rolar pela montanha. Uma noite de primavera, senhora, desviámos todas as vacas de um pasto e escondemo-las num quintal vizinho. Pensámos que gostassem de passear. Foi eu quem partiu todas as lâmpadas da baía no tempo em que a eletricidade chegou, senhora. Mas só o fiz para preservar as estrelas. Roubei inúmeros barcos do porto, senhora, e fiz-me ao mar com eles durante noites inteiras. Mas devolvi-os sempre antes que os pescadores saíssem para a faina. Se neste momento a senhora me mandar esvaziar os bolsos, encontrará uma caixa com canabis. E se não o fizer, daqui a meia hora sentar-me-ei no topo da montanha e fumá-la-ei inteira para me libertar desta sensação opressora do seu olhar sobre os quatro ou cinco segredos que guardo dentro do buraco do coração.

E o teu sorriso plácido a deixar-se deturpar por um trejeito trocista. O malar desprovido de tensão. O canto esquerdo do lábio inferior preso por um canino. A expressão de superioridade da bruxa a embalar o momento. Uma energia menos humana que fez com que as minhas costas parecessem encostadas à parede do fundo e eu inteiro a encolher-me numa posição absurda, sem espaço para estas pernas enormes, onde já não cabem os cinco anos.

Depois libertaste-me naquilo que interpretei como um gesto magnânimo. Olhaste para a minha mão para me lembrares que ainda a tinhas entre os ossos e a carne dos teus dedos. 

E achei as minhas vestes absolutamente deslocadas, ali, dentro da tua sala que era a minha própria rua, ao som do coro da orquestra numa noite de estreia do São Carlos. E temi que durasses todo o tempo que quisesses. E senti-me ridículo por ter achado que quase poderia vir a ter pena de ti.

Nunca foi amor. Foi um equívoco.