Metros quadrados de uma estória devoluta

Uma rua cheia de árvores nuas, carros e pessoas com sacos. E os presentes dentro dos sacos a passarem pela minha ausência. Encostada à porta. Daquilo que também foi a tua casa. Em breve já nem sequer casa de ninguém. Agora cada vez mais vazia. Com a miúda atrasada para me devolver as chaves. E a minha voz sumida ao telefone a dizer que sim que esperava. A ausência de mim encostada à nossa porta. Ao que foi a tua porta. Sem sacos com presentes. À espera. Talvez à tua espera.
- Podemos subir agora?
A miúda a abrir-me a porta da minha casa. À minha frente. A dar-me tempo para reconhecer o elevador onde me começavas a abraçar. E eu a mover-me lentamente. Incapaz de carregar no botão certo. Seria o C ou o D? Foi há tantos anos. E a miúda cheia de pressa e de sacos. A estranhar a minha lentidão. Foi ontem. A minha recusa em sair do elevador. A respiração cada vez mais lenta.
Como uma velha.
Ela a abrir a porta de casa. E eu a fazer o favor de entrar. Para receber as chaves. Talvez ainda as que mandei fazer para ti. Talvez as que viveram dentro dos teus bolsos. E a mesma cómoda onde as deixavas cair à entrada. O barulho que me anunciava a proximidade dos teus braços. Agora apenas a avisar da partida de uma miúda. A casa já vazia. Com a porta do quarto entreaberta a atirar-me à cara um colchão despido.
- É melhor conferir para ver que está cá tudo.
E eu a olhar para a miúda. A saber que não estava lá nada. O espaço dos teus fatos no roupeiro vazio. Eu a não resistir a abrir a porta do roupeiro. Como se pudesses ter voltado na noite. Na minha ausência. Um presente dentro de um saco.
A miúda a querer entregar-me uma caixa cheia de cartas por ler. O teu nome nas cartas. Com pressa para me devolver a casa. Sem perceber o meu olhar decepcionado para o roupeiro. Para o colchão despido. Para a vista das traseiras. Para o candeeiro apagado.
- Está tudo como quando cá entrei.
E não estava nada como quando saímos dali juntos. Para uma outra nossa casa. Onde os teus fatos ainda apodrecem. E ainda há cartas com o meu nome. Mas onde já não deixo chaves em cima da cómoda.
E eu a dizer que sim à miúda. Que estivesse tranquila. Que só não sabia o que haveria de fazer agora com aquela casa. Com os meus metros quadrados de passado devoluto. O meu corpo a deixar-se cair em cima do banco da entrada. Ou da tua saída. A mesma mão indecisa entre afastar a caixa das cartas ou as lágrimas da cara. Que haveria de tratar disso depois. E a miúda, cautelosa, com a vergonha de quem ouve uma conversa íntima de terceiros.
- Podemos descer, então?
E eu a dizer-lhe que sim, que estava pronta para ir. Mas a permanecer na imobilidade absoluta. Dobrada sob o peso excessivo do meu casaco de viúva. As costas da mão a afagar uma parede fria. As tuas costas nessa parede. Como na noite em que me despedi de ti.
E depois, eu própria a querer acabar com aquilo rapidamente. A sacudir as mãos. A trancar a casa vazia. Com as chaves dela. As tuas chaves. A virar as costas aos restos mortais da nossa existência. A fingir procurar coisas dentro da mala. A evitar encontrar-me no espelho do elevador. A esquecer-me da miúda. A descer para uma rua cheia de árvores nuas, carros e pessoas com sacos. E presentes.

A trancar a dor da tua fingida ausência.