sábado, 3 de dezembro de 2016

Alvíssaras

Perdi o olhar num dos espelhos das casas por onde passei. Sabemos que assim é quando, numa inútil tarde de chuva, distraídos e ao telefone, procuramos num dos cantos da boca a causa de uma irritação qualquer e, nesse estado de irreflexão, o espelho devolve-nos um olhar falsificado.
Perdi-o e só agora constatei a ausência. 
Talvez o tenha perdido no espelho do hall de entrada da que foi a minha primeira casa minha, na mais bonita rua de Lisboa, e onde o espaço era demasiado exíguo para arrumar tanta solidão.
Mas também posso tê-lo deixado, na urgência da saída, no espelho da sala de um antigo solar, entre as porcelanas e os castiçais de prata, vigiados por um morto que nos censurava do alto da parede onde o penduraram. Era uma casa rodeada de nevoeiro, perdida no meio do oceano, com vista para um prado interminável onde as vacas iam dormir.
É ainda possível, embora improvável, tê-lo esquecido no meio da planície alentejana, na casa que ficava em frente à praça onde os velhos gastavam a reforma na batota e que tinha um terraço onde, deitada, vi chegar e, depois, partir, a lenta primavera. 
Ou posso tê-lo perdido naquela casa, quase dentro do mar, onde o vento, à noite, me trazia a fúria das ondas de encontro às rochas, e eu aprendi a escutar-me na sinfonia do caos.
E pode ter-me sido roubado na saída de uma outra casa onde, junto ao meu próprio retrato pintado a acrílico, despojei a minha alma. É uma casa que fechei nas catacumbas do esquecimento e que jaz na imobilidade do gigantesco lençol branco com que escolhi cobrir a realidade. 
Sei, porém, que ainda o tinha à saída dessa outra última primeira casa, de paredes com palmeiras lilases ou rosas verdes pintadas, onde os verve tocavam de manhã à noite, aprendi a poesia, demos nomes aos objetos e foi sempre verão. Lembro-me de o ter visto no espelho do sr. Otis, o elevador, quando carreguei comigo o último dos caixotes.

Irremediavelmente, perdi-o na vasta geografia de um exílio tão longo que se fez pátria. 

Os fantasmas

Os fantasmas até podem aparecer-nos, mas não nos deixam alcançá-los.
Podemos escutar-lhes o silêncio debaixo da voz arrastada. Inventar uma intenção verbal que não se concretiza. Vê-los deslizar rente às paredes ou observá-los enquanto nos acenam um adeus enjoado à porta de nossa casa.
Mas os fantasmas nunca nos perguntarão como estamos. E, se acaso tentarmos abraçar algum, acabará por nos trespassar antes que lhe sintamos o peso. Chamam-lhes aparições porque só aparecem. Nunca estão. 

sexta-feira, 2 de dezembro de 2016

Adágio

Existe que uma relação de proporcionalidade direta entre a autoperceção da intensidade do amor e o tamanho do erro a que o amor serve de pretexto. 

sábado, 26 de novembro de 2016

Tempestade



Logo a seguir ao almoço, caiu, profunda, densa, inclemente, a intempestiva noite. As árvores dobraram-se; os raios cruzaram o céu e desfizeram-se no mar; o vento atirou pedras às minhas janelas; a tempestade expulsou os homens e fez suas as gaivotas e as ruas. 
Aqui dentro, à temperatura de uma falsa tarde de setembro, kétil Bjornstad tocava o seu piano, a sala cheirava a baunilha e a chocolate, Rushdie contava-me estórias de princesas e feiticeiras e, por um ou dois minutos, tu nunca exististe.
Então, durante o dilúvio, recordei a paz.

quarta-feira, 23 de novembro de 2016

O estranho caso de Tagik, o berbere contador de estórias

Reunimos entre nós as moedas disponíveis e entrámos na tenda de Tagik, o berbere. O muezzin tinha chamado os homens para a oração há menos de dez minutos e Tagik, debruçado sobre o seu tapete, na imobilidade milenar de mil e um homens antes de si, permaneceu alheado da nossa presença. Por fim, levantou-se, ainda em silêncio, com um longo gesto, convidou-nos a sentar nas almofadas de veludo espalhadas pelo chão e distribuiu-nos os copos da chá. Tagik não falou até que na tenda se ouvisse o tilintar das nossas moedas de encontro ao pires de prata, pousado junto aos seus pés. Então, mostrou-nos um sorriso de um resto de dentes, ordenou-nos que nos descalçássemos e, com lentidão, foi abrindo a caixa de estórias que mil e um homens  antes de si lhe haviam confiado. 
Naquela ilha, disse Tagik, mas Alá sabe mais, havia um rei que reinava sem nunca ter visto o mundo. Seguro das maravilhas do seu reino - que era belo e próspero e onde não faltavam as montanhas, os vales e as praias e onde os homens eram fortes e corajosos e as mulheres bonitas e espirituosas - recebia os mercadores e diplomatas e ouvia com expressão indiferente os longos relatos de outras ilhas e continentes. Então, quando os mercadores lhe descreviam a linha do curso do Amazonas, perguntava se esse rio não era feito da mesma água em que se mergulhava nos rios da sua ilha. E quando os diplomatas descreviam o deserto do sahara, perguntava se não o faziam os mesmos grãos de areia de cada uma das suas praias. E quando os viajantes ou os diplomatas lhe descreviam pedras preciosas, perguntava se era superior a perfeição da coroa que adornava a bela cabeça da sua rainha. E a tudo, em boa verdade, lhe respondiam que sim. E então o rei decidia que nada nas outras ilhas e continentes, reinos, repúblicas, principados, emirados e protetorados, justificava a real travessia do oceano. 
Até que uma manhã, um diplomata enviado de um pequeno país do continente, depois de admitido à presença do rei que reinava sem nunca ter visto o mundo, falou longamente sobre uma classe de homens que existia no seu país e que eram os contadores de estórias. Soube então este rei racional, governante de um reino racional, que, no mundo, existiam homens que se dedicavam ao estranho ofício de inventar descrições de factos não ocorridos a fim de assim entreter o ócio de outros homens.
O rei, disse Tagik enquanto fumava o seu cachimbo de água, que nunca tinha ouvido falar dessa insólita criação dos homens, o conto, depressa se levantou de seu trono e, disfarçando-se de mercador - velho hábito de todos os regentes das estórias das mil e uma noites e que agora não é oportuno contrariar - nessa mesma noite despediu-se da sua rainha e fez-se ao mar, a caminho do mundo. 
Quando amanheceu... 

Epílogo do primeiro fascículo, por Pipoco Mais Salgado

..já a rainha dormia nos braços do diplomata que vinha do pais dos contadores de histórias, rindo-se da artimanha com que tinham enganado o rei, fazendo contas de cabeça a quantos dias demoraria o rei a chegar ao tal país e quantos dias demoraria o rei a perceber que os contadores de histórias não existem. Entretanto, Jabalamar, o escudeiro do rei, sábio intérprete de patranhas bem urdidas...

Segundo fascículo, por Palmier Encoberto 

Terceiro fascículo, por Impontual

O Estranho caso de Tagik, o berbere contador de estórias: digressão por uma biblioteca, por Xilre

Quinto fascículo, por Luísa 

O estranho caso de Tagik, o berbere contador de estórias: A rainha Alyyah, por Maria Eu

terça-feira, 22 de novembro de 2016

Mentiras da vida

Os seres humanos não conseguiriam sobreviver sem aquilo a que Ibsen chamou "mentiras da vida". O pensamento limitado a proposições lógicas, cuja expressão mais bem conseguida é não verbal, ou a factualidades demonstráveis – significaria a loucura. A criatividade humana, a capacidade vivificante de negar os ditames do orgânico a fim de dizer "não" até mesmo à própria morte, depende inteiramente do pensamento, da imaginação contrafactual. Inventamos modos alternativos de ser, outros mundos – utópicos ou infernais. Reinventamos o passado e" sonhamos o futuro". Mas, por muito indispensáveis, magnificamente dinâmicas que estas experiências do pensamento sejam, elas não deixam de constituir ficções. 

George Steiner, Dez Razões (Possíveis) para a Tristeza do Pensamento, Relógio D'Agua

domingo, 20 de novembro de 2016

Até ao derradeiro segundo de vida

Havia um jardim de laranjeiras, morada permanente da primavera, estendido no cume de uma montanha, com vista para o deserto, a nascente, e para o mar, a poente. Foi lá que balouçámos as tardes até ao derradeiro segundo de vida do sol. 
Depois veio a noite e a sombra alta das árvores aprisionou-me os dias. 
Paguei a minha liberdade com o que de mais valioso trazia comigo: três versos de Herberto. 
Esses, que o vento haveria de semear pelo mundo existem, agora, na boca das crianças; na cauda das nuvens; no asfalto das pontes; na página impressa; na íris dos amantes. 
Esses, que me agrilhoam o pé à sombra de um jardim de laranjeiras.



XLV

Os outros dois, ar leve e puro fogo,
estão comigo onde me encontro aqui:
um pensamento, outro desejo, em jogo
presente-ausente trocam-se entre si.
Tão ágeis elementos são depois
embaixada de amor, a que te envia
minha vida de quatro, só com dois,
e cai na morte, de melancolia,
até ter nova cura de azougados
mensageiros que voltam inda agora
e regressam de ti assegurados
de que estás bem e o dizem sem demora
     Dito isto, rejubilo, e sem mais ter
     mando-os embora e volto a entristecer.

Shakespeare, in Os Sonetos de Shakespeare, tradução de Vasco Graça Moura, Quetzal

sábado, 19 de novembro de 2016

Diário de Bordo

Regressei ao Aleph com a nostalgia melada de quem retorna a um lar. Na minha ausência, como sempre acontece quando se deixa o destino de um bando fora da lei entregue ao desnorte da anarquia, tudo correu maravilhosamente. A intrépida tripulação, para manter a boa energia criminosa, entreteve-se a assaltar turistas de navios de cruzeiro. Temos as arcas cheias de jóias, visons naftalinosos e cupons de bebidas pré pagas que, querendo, podemos trocar aos balcões do sea cruise não sei das quantas desde que o ataquemos antes do final do prazo de validade.
Andhrinimir, o cozinheiro pirata, foi o único que não pareceu feliz com o meu regresso. Limitou-se a grunhir ditongos incompreensíveis quando, esta manhã, me serviu umas panquecas mais horríveis do que a minha memória pode reter. Gualtiero, o Italiano e os ex-presidiários pareceram-me razoavelmente contentes com o final das minhas férias. Disseram-me que se demorasse mais tempo encontraria o navio redecorado com purpurinas e confetis. Aos bloggers e aos poetas ainda não os vi. É sábado. Não há poetas nem bloggers antes do meio da tarde de domingo. Vem nos livros.
Passei o dia no convés, sentada na minha velha cadeira de pensar, com os pés debaixo do meu cão e o pulso assente na lombada de um qualquer tomo de Borges. 
Pensei em muitas coisas: na camisola de caxemira branca que preciso de comprar online; nesse facto objetivo que consiste em ter deixado de me cruzar com borboletas; no insondável desígnio que faz com que os humanos insistam em amar-se uns aos outros; no não menos insondável desígnio que é o correspetivo do amor; numa pauta de música que ainda não consegui decorar; na longevidade das baleias; numa receita de muffins; no livro de Steiner que lerei; num poema que talvez traduza; no destino de um garoto que vi num documentário feito para nos deixar a pensar no destino das pessoas documentadas; numa ruga nova que veio habitar a minha testa; em Jack Sparow, a tornar-se um minúsculo pontinho no horizonte, na despedida de Tortuga. 

A vida pode ser coisa boa.








sexta-feira, 18 de novembro de 2016

Kamikaze

Éramos os únicos clientes na esplanada de um restaurante que esteve na moda há trinta anos atrás. Diante do prato vazio, ele falou de amor e eu segui o voo próximo de uma mosca azul de olhos terríveis. A mosca desenhou um oito, exibiu-se diante da porta de vidro do restaurante e acabou por vir pousar na nossa mesa, entre o talher e uma taça com azeitonas, a escassos centímetros da mão dele. Continuei a ouvi-lo falar, incapaz de abandonar os movimentos da mosca de olhos terríveis. 
Pensei que deve ser necessária muita coragem para ensaiar voos rasantes a um inimigo tão maior. 
A troco do quê? – perguntei-me. 
Não lhe disse que o amor é moeda com as mais diversas taxas de câmbio. 


Meritocracia

Aprender piano sem talento tem uma incontornável beleza moral: Tudo aquilo que se consegue é inequívoco fruto do nosso esforço. 

quarta-feira, 16 de novembro de 2016

Mensagens do Aquém

Aparentemente, a pessoa que fui sentiu a necessidade de deixar escrito à pessoa que sou, num livro ao qual sabia que voltaria, o seguinte recado:

Preservar a frágil fórmula química do cérebro. 

Mais de oito anos volvidos, constato ser a única instrução relevante que pretendo dar à pessoa que serei.
Decidi rescrevê-lo num dicionário de mitologia grega. Não quero correr o risco de passar outros oito anos sem receber ordens minhas. 


Definição de um estado de espírito

– Não penso na minha alma – diria ele – nem na carne. Não me ponho a perguntar se ganharei a salvação. Eu preciso de amor. Preciso aprender. Mas parece que na comunidade já tudo se aprendera, estava tudo ensinado e sabido desde sempre. E os homens pensavam apenas em preservar-se do sofrimento; desejavam que a linguagem ficasse intacta, sem mácula.

Herberto Helder, Os Passos em Volta, Porto Editora.

terça-feira, 15 de novembro de 2016

Até onde a vista alcança

Embalou-me a cega ida, em permanência, a mesma música. O coração sincronizado com as ondas do mar bombeou, ad nauseum, a insistente memória de uma expressão no olhar. É dessas insignificâncias, ridículos pequenos nadas, que são feitos os sentimentos que nos hospedam.
No regresso, trouxe-me o silêncio. Vi cada metro da longa estrada, todas as árvores, vários rios e o início de um deserto. Esse que nasceu no espaço vazio de uma antiga expressão no olhar. O que mesmo que hoje se estende até onde a vista alcança. 

segunda-feira, 14 de novembro de 2016

Acusações





Ergueu-se enorme, vermelha de raiva, uma lua acusadora.
Encheu-se das promessas que incumprimos; inchou na solidão dos encontros a que faltámos.
Sobre esta minha praia e sobre aquela tua baía, ergueu-se, acusadora, a lua que traímos. 
Impõe-se, agora, alta e plena, ao negro profundo que é o espelho vazio do nosso desamor. 
Pendurada num resto de céu, denuncia ao mundo o nosso crime. 
E escurece-nos. 
A lua sempre enche de negro aqueles a quem, por mil e uma noites, iluminou. 


domingo, 13 de novembro de 2016

Haiku#2

(Amanhecer)


Desce da lua
uma gaivota azul
que tinge o céu

Irrazão

«A irrazão derrota-se a si mesmo», disse Ibn Rushd a Ghazali, pó ao pó, «devido à sua irrazoabilidade. A razão pode fazer uma soneca por algum tempo, mas o irracional está na maior parte das vezes em coma. No final, será o irracional a ficar para sempre enjaulado em sonhos, enquanto a razão vencerá.»
«O mundo com que os homens sonham», respondeu Ghazali, «é o mundo que tentam fazer.»

Salman Rushdie, Dois Anos, Oito Meses e Vinte e Oito Noites, D. Quixote, pg. 158, 159.

Uma destas manhãs

O Moby cantava na sala One of These Mornings. O cão pousou o cabeça nos meus joelhos. Um qualquer Tagik, o berbere contador de histórias, esperava dentro do livro aberto. O vizinho de baixo assava peixe na varanda. Uma nuvem tapou momentaneamente o sol. O telefone imitou o som de um sino. O cão levantou a cabeça dos meus joelhos. Eu já me tinha ido embora. 


Haiku#1

Nenhuma onda
trouxe para lá da praia
marca dos teus pés

Haiku

Apaixonado
O gato esquece o arroz
colado aos bigodes 


Tan Taigi (1709-1771)
(Roubado da net, de um site cujo endereço não guardei)

sábado, 12 de novembro de 2016

Salman Rushdie e Trump

Fui há tempos a uma dessas livrarias conhecidas tentar comprar o último livro de Salman Rushdie. Não me lembrava do nome do livro e a menina que estava ao balcão nunca tinha ouvido falar de Salman Rushdie (mesmo depois de lhe soletrar o nome). Perguntou-me por um outro título que tivesse escrito e eu respondi-lhe com o óbvio Versículos Satânicos. A menina disse-me, notoriamente incomodada, que ali não vendiam livros "desses". Desproporcionadamente irritada, dirigi-me à mesa, a dez metros de distância, onde estavam expostos uns bons quilos de um livro infantil escrito pelo autor e entreguei-lhe um exemplar explicando-lhe que aquele era o autor de quem ela nunca tinha ouvido falar. Perguntou-me, então, sobre o que é que ele escrevia mas, infelizmente, não consegui encontrar resposta adequada a tão bizarra pergunta vinda de alguém que trabalha numa conceituada livraria. Isto passou-se em Lisboa, na semana anterior à anunciada chegada de Rushdie a Portugal.
Dois Anos, Oito meses e Vinte e Oito Noites, o livro em questão, e que agora tenho no colo, desconfio, foi escrito a pensar na menina que estava ao balcão da livraria. Rushdie podia ter contado esta boa estória da mesma forma genial que contou a história de Os Filhos da Meia Noite ou dos Versículos Satânicos. Mas, em vez disso, decidiu voluntariamente surfar esse tsunami da democratização da cultura e escrever um livro muito explicadinho que qualquer pessoa que saiba juntar letras pode compreender. Segundo li numa entrevista dada ao público, terá ficado muito satisfeito por a crítica ter dito que o livro é engraçado. Vivemos, pois, num mundo  em que os génios da literatura querem escrever coisas engraçadas que possam ser do agrado da classe de pessoas que nunca ouviram falar de Rushdie. E, assim de repente, com este livro no colo, que podia ser genial mas é um livro engraçado, fiquei aqui a pensar para mim que este tipo de democratização - que é o mesmo que permitiu a Trump ganhar as eleições nos Estados Unidos da América - é resultado, contrariamente ao que se diz por aí, não de as elites não ouvirem o povo, mas antes de quererem fingir que o povo está certo e de o seguirem em vez de o dirigirem.

Nocturne op. 9/2

E enquanto luto com o piano ocorre-me que a humanidade, que controla a energia, as horas, a temperatura da terra, os efeitos das marés, os vírus, o desenvolvimento das células, é composta por pessoas maioritariamente incapazes de controlarem os seus próprios dedos das mãos. 

sexta-feira, 11 de novembro de 2016

Tratado de Tortuga

Estávamos sentados, lado a lado, à mesa de um restaurante de Tortuga e lá fora caíam as primeiras chuvas quentes de novembro. Vi passar um casal que, pelas ruas desertas, caminhava de mãos dadas, encharcado até aos ossos, na lentidão de uma hora de sol manso. 
Entre as entradas e o prato principal ele revelou-me os seus projetos de enriquecimento meteórico. Era um bom plano e um bom enriquecimento e se havia no mundo pessoa capaz de o levar a cabo era ele. 
Disse-me ainda que, depois de enricar, tencionava, por fim, dedicar os seus dias a amar-me. Avaliei a proposta com os olhos fixos no casal que se afastava lentamente e não me pareceu completamente descabida.
Mas quando levei o copo à boca, percebi que o vinho azedara já na mesa.
Nunca antes, com tanta alegria, me haviam declarado um amor tão condicionado. 
Num ou noutro porto, já tinha conhecido pessoas que me fizeram sentir ignorante ou mesmo estúpida. Mas foi a primeira vez que alguém me fez sentir miseravelmente pobre. 



Cohen


quinta-feira, 10 de novembro de 2016

Desistência

Quando o céu se fecha e tudo se cala, por vezes, no silêncio invisível que pertence aos sonhos, a minha mente ainda segue o trilho da rebelião. É nessas alturas, entre o primeiro sono e o espaço da insónia, que te encontro. 
Estamos sempre encurralados entre a opressora montanha e o infinito mar. Próximos mas não juntos. Separados pela espessa cortina de nevoeiro. É sempre madrugada, está sempre frio, a tua boca move-se e eu não consigo compreender o que dizes. 
E, de todas as vezes, ainda antes de acordar, dou por mim, com escrúpulo milenar, a cumprir a desistência. 


quarta-feira, 9 de novembro de 2016

Demoquê?

O insólito, inesperado, inexplicável empate na eleição do futuro nome deste navio, além de demonstrar que entre a maravilha e o horror não há centésima que os separe, deixa sobre os meus ombros o terrível encargo da escolha. 
Na solidão do convés (ou num restaurante em Nova Iorque) refleti muito, (ou fizeram-se estranhas coligações entre campanhas rivais) sobre a melhor forma de terminar com o impasse político que quase arrastava este navio para uma existência anónima. 
Decidi (mas também há quem jure que foi um acordo entre os proponentes dos vários nomes) que este navio Pirata, afinal, já tinha um nome à sua espera: Aleph. 

Nunca saberemos a verdade toda. E é por isso mesmo que precisamos de um Aleph, essa janela para a verdade que é a nossa. 

Obrigada pelas vossas sugestões e pela participação neste ato eleitoral marcado por aquela especial forma de lisura que é timbre da pirataria. 

Obrigada, especialmente, à Luísa (Asherah e o melhor nome a concurso), ao Onónimo Quiescente (Behemoth), ao Pipoco Mais Salgado (Conjurado), ao Manel Mau-Tempo (Driverswigger), à Mais Picante (barca do Desassossego), à Alexandra (Kraken) à Palmier Encoberto (a alucinante cimitarra de purpurinas) e ao Impontual que disse a palavra mágica que fez com que percebesse que o navio, afinal, já tinha nome. 
E claro, o meu agradecimento especial à Lady Kina, sem a qual a democracia não teria a mesma graça. 

(P.s. E o Pipoco Mais Salgado ganhou. Ele, no fundo, sempre quis que este navio se chamasse Aleph!!)





  


terça-feira, 8 de novembro de 2016

Enquanto isso...


O Aleph

Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cores, de brilho quase intolerável. Primeiro, supus que fosse giratória; depois compreendi que esse movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espectáculos que encerrava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do aparelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e as tardes, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um quebrado labirinto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos perscrutando em mim como um espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me reflectiu, vi num pátio da Rua Soler os mesmos ladrilhos que, há trinta anos, vi no saguão décima casa de Frey Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, listas de metal, vapor de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um dos grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancro no peito, vi um circulo de terra seca numa vereda onde antes existira uma árvore (...) vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, vi o Aleph de todos os pontos, vi o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas vísceras, vi o teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo.

O Aleph, Jorge Luis Borges (obras completas, volume I)

segunda-feira, 7 de novembro de 2016

Piratas do Parlamento



Aviso

Queridos (e) leitores

Considerando a elevada afluência às urnas, com consequências ao nível do esgotamento dos boletins eleitorais, por  um lado, e do aumento das baixas médicas com fundamento em tendinite, por outro, informa-se que o período de votação foi encurtado para amanhã, até às 23:59 horas. 
Entretanto, deixo-vos, especialmente aos que votaram no nome proposto pela oposição, o inspirado poema da autoria do nosso poeta

«Raciocínio lógico»

Que Desassossego esta votação,
Nem sei se hei-de votar Conjurado ou não,
Mas se até a pequena Cutxi votou,
No Asherah que ia à frente quando começou,
Agora nos post está uma discussão,
Sem se perceber onde está a razão,
Behemoth ou Driverswigger também são opções,
Mas têm poucos votos há outras soluções,
Qual Kraken mitológico,
Num raciocínio lógico,
Eis que surgem sem avisar,
Um nome sonante que está quase a ganhar,
Cimitarra de Purpurinas é o que lha chamam,
Se mudarem o voto ainda a apanham,
Este navio da Cuca já merecia um poema,
Tem muito assunto e um grande tema.

domingo, 6 de novembro de 2016

Um nome para este navio

Queridos leitores:

A incúria e a distração da autora deste blogue fizeram com que durante vários anos não se tivesse apercebido que a embarcação  que por aqui pirateia não tem nome.
Esta deplorável falha está em vias de correção e ali, do lado direito, decorre uma votação de extrema relevância que acabará com a intolerável situação de anonimato.
Seis dos sete nomes colocados a votação são o produto do esforço criativo dos leitores deste blogue. São nomes lindos, maravilhosos, que captam o espírito deste navio e não nos envergonham em nenhum congresso da especialidade.
O sétimo nome corresponde à sugestão de uma blogger, ela própria com nome de bolo, feira após ingestão de vários copos de uma bebida alcoólica não identificada porém potente.
Foi ali colocado para vos dar a oportunidade de rejeitar o mal. Estudos científicos dizem que o ser humano liberta uma hormona que o faz sentir muito bem sempre que, sendo-lhe dada a oportunidade, rejeita o mal. 
A capitã deste navio oferece-lhes o privilégio de uma trip, hormonal, gratuita e sem ressaca, ali ao vosso alcance, do lado direito. Tudo o que é preciso fazer é não votar no nome ridículo. Se não quiserem ter trabalho, votem no primeiro. Nem precisam ler tudo até ao fim. Mas se lerem até ao final, lembrem-se do estudo científico. Rejeitem o mal. Querendo, podem partilhar a sensacional experiência da trip hormonal provocada pela consciência do bem.

Antecipadamente grata. 


sábado, 5 de novembro de 2016

Entretanto, num navio pirata sem nome...






quinta-feira, 3 de novembro de 2016

Diário de bordo

Quando os vi a todos rigorosamente vestidos, camisa com atilhos sobre o peito, chapéus, sabres, tapa-olhos e pernas de pau, comecei por pensar que, à revelia da minha expressa proibição de festejos importados de continentes bárbaros, estivessem a preparar-se para comemorar a noite das bruxas, mas em versão muito pior, como, em tudo, é timbre desta tripulação Pirata. Depois reparei nas expressões dramáticas, olhos lacrimejantes, postura nostálgico-saudosa, tudo devidamente acompanhado por lenços brancos prontos a ser esgrimidos em intermináveis acenos, e lá percebi que aquilo era uma festa de despedida.
Comuniquei-lhes que durante a minha ausência no congresso de piratas o comando do navio ficará entregue à Pequena Cutxi. Depois de uma das minhas aturadas reflexões de dez segundos, concluí que, entre todos, é o membro da tripulação que me oferece mais garantias de não conseguir provocar danos consideráveis na minha ausência. Além do mais, é tranquilizador saber que a devolução do comando do meu navio fica à distância de um triângulo de queijo ou, na pior das hipóteses, de uma bonita tiara de pechisbeque. 
Parti no final daquela noite e cheguei às Caraíbas no dia seguinte. 
O Pérola Negra não tem o conforto do nosso navio mas leva sobre ele a inegável vantagem de vir equipado com Jack Sparrow. 
Sobre o lendário pirata, bom, direi apenas que me fez lembrar uma velha amiga e a sua bizarra filosofia relativamente a homens. Dizia ela que gostava muito de namorados intelectuais mas apenas durante o inverno. De verão, a praia, o sol, o mar, as longas madrugadas, bastava-lhe que fossem muito bonitos.   
Nas Caraíbas é verão. 


terça-feira, 1 de novembro de 2016

Dia dos mortos

Conheci a tristeza desolada de algumas mortes mas o permanente desgosto de uma única. A falta é um frio que nos encarquilha os ossos por dentro. É um órgão desenhado a vácuo que se instala entre os demais e reclama o seu espaço nas entranhas. Não admira, pois, que as nossas células trabalhem ativamente na sua rejeição. 
O dia dos mortos é a terra de exílio das ausências desesperadas que o corpo já expulsou. 
Um dia também eu conseguirei, neste dia, festejar o meu morto. 

segunda-feira, 31 de outubro de 2016

Café Society

É o mais bonito filme de Allen.
Tudo é exatamente como tudo tem de ser.

domingo, 30 de outubro de 2016

A sexcentésima segunda noite

Como Xerazade ao rei Schahriar, também eu, na sexcentésima segunda noite, haverei de contar-te a história que já é a tua. 
Serei gentil com as tuas fraquezas. Procurarei atenuá-las com rendas e cetins. 
Indignar-te-ás com os traços de cobardia e não te reconhecerás no liso espelho. 
Então, condenar-te-ás com uma dureza mil e uma vezes superior àquela de que eu seria capaz. 
Depois adormeceremos em paz, apenas para que, no dia seguinte, te deixe viver um outro por-do-sol. 

E tu, Cuca, o que fizeste com os sessenta minutos que os burocratas te ofereceram?

Trabalhei, já que ninguém explicou ao meu cão que era para dormir mais uma hora.

sábado, 29 de outubro de 2016

Seis graus de separação

It is the worst kind of yellowness to be so scared of yourself that you put blindfolds on rather than deal with yourself. To face ourselves - that's the hard thing. 
The imagination - that's God's gift, to make the act of self-examination bearable.

Paul, in, Six degrees of separation 

Rios de tinta

Veio ver-me num final de tarde de chuva.
Estava em pé em frente às grandes janelas a ver a água escorrer pela rua quando entraram para o anunciar. 
A minha mão desenhou três frases na folha branca que dobrei em quatro e pedi que lhe entregassem. 
Voltei a ocupar o meu lugar junto às janelas e fiquei por muito tempo, às vezes penso que para sempre, a ver a água escorrer pela rua.
Não voltei a aproximar-me das janelas, sobretudo, quando chove. 
E nunca saberei qual a exata formação de letras que foi a arma do mais terrível dos meus crimes. 

Registos

Mantenho o registo da existência própria em dois níveis antagónicos:
De um lado, numas asséticas agendas de capa preta onde informo um destinatário ignoto do detalhe da ocupação das horas públicas da minha vida. 
Do outro, neste espaço virtual onde informo um destinatário ignoto do detalhe da ocupação dos pensamentos privados da minha vida. 
No mais, destruo tudo:
- Comunicações, notas, fotografias e, sobretudo, o inútil rasto da memória.

Paraíso

Cheguei hoje ao Paraíso.
A empresa levou-me vários anos e custou-me penosas horas.
A verdade é que depois de passarmos pelo inferno e pelo purgatório já todos intuímos que o paraíso  é a parte sobrevalorizada de qualquer obra. Também assim na de Dante.
Antes de fechar o livro, ajeitei cuidadosamente o marcador. É provável que vá ficar ali imóvel durante um longo período de tempo.
Adinal, o paraíso é uma excelente sala de espera para melhores dias.

sexta-feira, 28 de outubro de 2016

É a vida


Máquina do tempo

Enquanto te aborrecias, na rua, com a vida que não é tua por direito, fiquei acordada, em casa, a viver num livro de Virgínia.
Lá pela madrugada encontrámo-nos numa insónia comum. 
Era quase manhã aqui, noite adiantada aí. 
Na confusão do sono, não saberia dizer se foram muitos anos ou um único serão.
Tento calcular a minha própria idade nas linhas da mão.
É possível que este serão tenha durado uma década.

quinta-feira, 27 de outubro de 2016

Inquietação

Este cansaço azul que me espreita das unhas chegou antes do final do verão e ficará até à primavera. 
Somos velhos conhecidos. 
Cruzámo-nos nos espelhos de vários foyers. Cada um com a sua idêntica moldura barroca a condizer com uma carpete puída que foi, outrora, imponente. 
A este cansaço, que resiste ao sono e se apresenta vestido logo pela manhã, conheço-o de tantos outros teatros. 
E quando o encontro, sei-o, chegou o tempo de partir. 

segunda-feira, 24 de outubro de 2016

Enquanto a trovoada.

Lembro-me de um outro final de tarde igual ao de hoje.
Os raios consumiram a terra e, com a mesma avidez, a chuva lavou as cinzas. 
O chão desfez-se sob os nossos pés nus, deixando à vista, do outro lado do mundo, o mar indiferente.
Quando tudo terminou, caiu uma noite que foi a mais leve e a mais pura de todas as noites. 
Então, aqueles de entre nós a quem não os afligiam os pecados abriram as janelas das suas casas e deixaram entrar o ar puro.
Aos outros, havia-nos recebido o mar.
Navegámos durante muitos dias. 
Como penitência, primeiro, por vocação, depois. 
No esquecimento, por fim. 

O mundo reorganiza-se sob a violência de uma antiga tempestade. Esse medo que vem do chão.



domingo, 23 de outubro de 2016

Diário de Bordo

Hoje de manhã chegou a este navio um envelope negro com a marca da caveira desenhada a giz na face interior. Nos primeiros instantes, e dado o trauma dos últimos dias, ainda pensei que fosse a própria morte em pessoa que agora lhe tivesse dado para me dirigir intimações escritas. Só depois me lembrei que isso da caveira faz parte da mitologia e das insígnias da corporação a que pertenço. 
A carta era de Sparrow, o Jack.
Não sou a única capitã que se aborrece nos mares dos sul e que tem passado os dias debruçada no convés a tatuar a retina com a imagem do imenso, profundo, tédio. Desde o final do verão que não há coisa que me suscite interesse. Nem os planos de assalto ao próximo petroleiro, nem o mistério da construção das milongas, nem os quatro volumes da obra completa de Borges, nem o segredo da perfeita cozedura da massa de muffins e nem sequer, imagine-se, os meus dedos torcidos sobre as teclas do piano. 
Vagueio pelos corredores do navio fingindo-me ocupada em cada escotilha quando, na realidade, a única tarefa que me consome é este maldito tédio que me envenena as veias.
Sparrow queixa-se de uma doença parecida e informa-me que decidiu organizar um congresso de capitães piratas, lá para os lados das Caraíbas, onde poderemos todos entediar-nos em conjunto, fazendo-o melhor e mais bem feito. 
Tenho a vaga ideia de o ter tentar tentado assassinar na última vez em que esteve neste navio mas, ainda assim, escrevo-lhe imediatamente a aceitar a hospedagem. 
Agora estou a comprar biquínis num site online de uma loja da especialidade. 



sábado, 22 de outubro de 2016

O que importa é que nunca se nos acabe o jazz

Os deuses escolheram um dia feio, de cinzenta chuva e mediana temperatura para reencaixarem as rodas da vida na ferrugenta engrenagem do universo. 
A vida esteve parada e não foi por nenhuma daquelas razões que normalmente justificam a nossa vontade de suspender o tempo. 
Metade dos dias estou consciente da minha condição de habitante da caixa de música de deuses relapsos. Às vezes esquecem-se de lhe dar corda e o mecanismo deixa-me, inerte, dobrada sobre mim própria, a meio de um passo de dança inexequível. Na outra metade, o Olimpo é o meu jardim e a moeda que tenho na mão tem a exata dimensão da ranhura. É deixá-la cair e esperar que as notas se espalhem. 
Dentro ou fora da caixa o que importa é que nunca se nos acabe o jazz.
Os deuses, dizia, escolheram um dia feio para reencaixarem as rodas da vida na ferrugenta engrenagem do universo. 
Quando a máquina deu um solavanco e voltou a deslizar sobre os carris, o jazz foi-me devolvido e morreu bela a tarde que nasceu feia. 


quinta-feira, 20 de outubro de 2016

Deserto

Posso apenas escrever sobre um deserto de bíblica extensão. 
E nada mais além de areia, manhã alta, noite fria. 
Nenhuma rosa, nenhuma alba ou crepúsculo.
O deserto que deixei para trás e o deserto que tenho pela frente. 
A areia que poderia servir para medir as horas e os dias se os desertos não fossem lugares abandonados pelo tempo. 


terça-feira, 18 de outubro de 2016

domingo, 16 de outubro de 2016

A raposa busca a asa do dragão

Os cronistas referem que a raposa obteve o seu perdão e dedicou a sua lenta velhice ao contrabando de ópio. Deixou de ser a viúva; tomou um nome cuja tradução espanhola é Brilho da Verdadeira Instrução.
"Desde aquele dia", escreve um historiador, "os barcos recuperaram a paz. Os quatro mares e os rios inumeráveis foram seguros e felizes caminhos.
Os lavradores puderam vender as espadas e comprar bois para o arado dos seus campos. Fizeram sacrifícios, ofereceram preces nos cumes das montanhas e regozijaram-se durante os dias cantando atrás de biombos."

Jorge Luis Borges, História Universal da Infâmia (sobre a Viúva Ching, Pirata)

Baixas expetativas

Ao terceiro dia de cerelac e sumo de laranja natural e sem conseguir estar acordada por mais de cinco minutos seguidos, o meu corpo deu o primeiro sinal de vitória sobre a gripe: consegui beber um café. 

Amore


sábado, 15 de outubro de 2016

Geografia

Sentou-se ao meu lado, segurou a minha mão na sua e brincou com os meus dedos, afastando-os e aproximando-os. 
Enquanto eu esperava, contou-me ao ouvido as suas estórias de rir. Rimo-nos juntos e o tempo encolheu. A espera foi doce.
À noite, fez seu o pesadelo da minha febre para que eu pudesse dormir serenamente. 
Senti-o abraçar-me na primeira luz da manhã. 
Tudo isto conseguiu fazer sem sequer precisar sair do outro hemisfério. 

quinta-feira, 13 de outubro de 2016

Dylan - obra quase completa

http://www.azlyrics.com/d/dylan.html

É manter a esperança. Por este andar, para o ano entregam o Nobel a um blogger.



terça-feira, 11 de outubro de 2016

Da cobardia

Quando, por fim, também eu segui esse caminho, submetendo-me à promessa de não olhar para trás, nada me disseram sobre a deposição dos meus poderes de bruxa.
Transpus a montanha e renasci, obediente, durante um entardecer numa praia a sul.
Um de nós morreu, o outro sobreviveu.
A sobrevivência, e não a vida, é a justa recompensa pela cobardia.
Agora olho o imenso mar e o azul é-me tão indecifrável como a linguagem do vento e das aves e das pedras escuras. É verdade que me devolveram o cenário da noite. Mas os sonhos são de papel pintado. É dentro deles que me sei mais néscia. 
Trocava esta idílica praia que não sei ler pela clarividência de uma antiga montanha mal assombrada. 
O mar que não me molha, por um resto de céu que me respire. 
E se já não olho para trás, não é por temor aos deuses. 
Antes, por me saber cega. 


Duetos improváveis


Ausência

Ausência 

Eu haverei de erguer a vasta vida
que ainda é o teu espelho:
cada manhã hei-de reconstruí-la.
Desde que te afastaste,
quantos lugares se tornaram vãos 
e sem sentido, iguais 
a luzes acesas de dia.
Tardes que te abrigaram a imagem,
música em que sempre me esperavas,
palavras desse tempo,
terei de as destruir com as minhas mãos.
Em que ribanceira esconderei a alma
para que não veja a tua ausência, 
que como um sol terrível, sem ocaso,
brilha definitiva e sem piedade?
A tua ausência cerca-me
como a corda à garganta.
O mar ao que se afunda. 

Jorge Luis Borges, Obras Completas, I, Teorema

segunda-feira, 10 de outubro de 2016

Orçamento emocional

Se ao menos a lua estivesse cheia, ou viesse o siroco, encontraria um pretexto decente para vaguear de noite pela praia, desgrenhada e descalça, na minha camisa de dormir, branca e comprida, de louca. 
Como nada disso acontece, tenho de ficar dentro de casa, rasgando as unhas nas paredes de mate casca de ovo, sentada no cimo da estante de livros autorizados, vestindo a loucura com o meu mais sério twin set. 
O cão, que apreende todas as declinações da minha alma, traz-me a trela e pergunta-me se quero que me leve à rua.
Explico-lho que me sinto aprisionada nesta estação. É como se o verão tivesse apodrecido e o outono se recusasse a aparecer para o arrastar até ao ecoponto.

domingo, 9 de outubro de 2016

Lisboa

Tem múltiplas cambiantes, esta Lisboa onde coube o amanhecer cinzento por onde te vi partir mas cabe também a manhã de hoje: o rio de um azul que faz doer o olhar; um barco que parte e outro que chega; as árvores que em breve espalharão o ouro pelo chão. 
Cabe ainda a Lisboa que o espelho me trouxer. 

quarta-feira, 5 de outubro de 2016

Sindicato das Musas


Era uma péssima musa.
Odiava toda a obra manchada pela mais ténue sombra de inspiração de fonte própria.
Pelos seus artistas nunca soube sentir mais do que a zanga profunda.
Ansiou o silêncio dos poetas, a cegueira dos pintores, a surdez dos músicos.
Cada uma das maravilhas que lhe deram, sentiu-a como se um filho que lhe roubassem.
De pés presos ao pedestal, olhos vazios, sorriso de mármore, invejou-lhes os ossos, as veias e a carne.
Desprezou-os pela mentira e pelo logro.
Não se ama uma boneca de pedra.
Adorou o vento norte, a chuva grave, o gelo noturno.
Essa tríade libertadora de musas exaustas.







Viagens na terra dos outros




Pelo Henrique Bento Fialho, Aqui

terça-feira, 4 de outubro de 2016

Não me dou à despedida


Nunca parto inteiramente.
Vivo de duas vontades: 
Uma, presa à corrente, 
A outra, que vai na nascente,
Fica para ter saudades. 

segunda-feira, 3 de outubro de 2016

Purgatório

Descobri um paralelismo evidente entre a leitura da Divina Comédia de Dante, que já leva cinco longos, lentos, anos, e a minha existência.  Às vezes penso que deveria acelerar o processo e sair do purgatório onde estou retida há cerca de um par de anos. Não era necessário nada tão dramático como acabar o livro. Talvez nem sequer seja aconselhável. Sabe-se lá o que me espera depois da última página. Bastava, ao menos, chegar ao Paradiso

Moinhos de vento

Todos os dias passo por aquela varanda enfeitada por coloridas túlipas de plástico que giram ao ritmo do vento e todos os dias penso que há, que tem de haver, algo de excecionalmente mágico numa alma que escolhe enfeitar assim a varanda. 

sábado, 1 de outubro de 2016

Contrariedades

Eu, que toda a minha vida tive imensa boa sorte, tenho aquela teoria que um dia vives feliz e satisfeito no olimpo e aquilo que é essencial está tão solidamente construído debaixo dos teus pés que nem sequer te ocorre olhar para baixo e, de repente, uma inusitada contrariedade terrena; um insignificante grão de areia; uma inesperada folha que cai da árvore antes do seu tempo, inaugura toda uma existência de misérias e sortes malvadas que nunca antes sequer configuraste como possível que te pudessem acontecer a ti.
É por isso, e apenas por isso, que não consigo deixar de olhar com apreensão supersticiosa para aquela mensagem a que não me responderam. 


O sol quente de outubro

Durante a madrugada, enviaram-me, do outro lado do mundo, o November Rain, dos Guns N' Roses.
É um facto notório que é difícil segurar uma vela debaixo da fria chuva de novembro. 
Recebo-a, acesa, a meio desta manhã de sol quente do primeiro dia de outubro. 
É uma vela especial. Tem a magia das chamas que muitos invernos não souberam apagar. 

terça-feira, 27 de setembro de 2016

Emergência da verdade

Com a canícula ainda agarrada à carne 
e a emergência da verdade nos restos do sonho da sesta 
declaro-te que não sei do que falas quando dizes amor. 

Há também aquele anjo de louça, 
ajoelhado em inútil oração, 
de castigo de encontro à porta da vizinha inglesa, 
e lamento-o, quando por ele passo, depois do cansaço do dia,

Mas não lhe digo que o amo. 

Ou a papoila selvagem que insiste em nascer de um resto de terra, 
entre a calçada e o canteiro, 
e é o meu pequeno milagre do fim do inverno, 
que nunca sobreviverá à primeira lua do verão. 

Mas também a ela não juro amor. 

Há o gato que coabita o meu telhado e,
no sol frio da manhã,
estende a pata ferida para verificar a eficácia das garras contidas. 

Não seria capaz de amá-lo.

Nem sequer ao louco que desfila na rua
e engole com os olhos dementes
 os meus mais tristes segredos,
para os guardar dentro da bizarra cartola
que nunca  o vi estender 
na direção dos outros transeuntes.

E este ser 
que é soma do anjo de louça, 
da papoila intermitente, 
do gato ferido e do louco vadio, 
declara não supor, 
sequer, 
do que falas, 
quanto dizes amor.